“几乎每年都有人在网上投诉这个养老项目，为什么到2019年，还要跟他们合作养老项目？”

　　2026年4月27日，在湖南省湘乡市（县级）司法局的会议室里，一场对接会正在召开，年近六旬的卓捷向政府工作人员发问。

　　坐在卓捷对面的，是湘乡市政府领导，以及市委政法委、民政局、自然资源局、公安局、人民法院等相关部门的负责人。

　　没有人正面回应他的问题，追问也被打断。

　　对接会的主题是关于一个老年公寓爆雷事件的善后。参会人员包括追讨投资款的老人和湘乡市相关责任部门负责人。南方周末记者在现场了解到，双方的沟通主要围绕如何盘活资产、定责挽损等议题展开。

　　老年公寓名为玉泉山庄，位于湘乡市东山街道办事处张江村，起步于本世纪初。

　　作为湘乡市第一个民办养老机构，玉泉山庄老年公寓在政策的加持和地方政府的重视下，在湖南多地推进，业务领域一度囊括地产、养老和公墓。其内刊介绍，至2019年，老年公寓占地面积百余亩，总建筑面积5.6万平方米，设养老床位2000张。

　　最终，这一湘乡乃至湖南省的标杆养老机构以爆雷收场。

　　法院认定，建设管理玉泉山庄的福星公司非法吸收公众存款6.73亿元。经鉴定，集资参与人达7938人。

　　2022年，涉事人员悉数定罪获刑。代管湘乡的湘潭市委书记包案负责，湘乡市政府分管副市长主导善后。之后，对接会几乎每个月开一次。

　　四年过去，余震仍在。

　　1

　　“名片”

　　4月27日那天，卓捷清晨五点多就起床了。他家住在湘潭市，两地相距五十多公里，为了不迟到，他每次都起得很早。

　　卓捷参与玉泉山庄老年公寓的追款，始于2018年。那时，74岁的母亲试图拿回投资款，未果，无奈之下告诉了儿子。

　　卓母投资了3个床位，其中包括卓捷的。“我妈2008年就投资了，前后投了几十万元，政府认定的大概有30万元，爆雷前我们一分收益都没拿到。”卓捷说。

　　之所以选择玉泉山庄，老人们大多看中了这个老年公寓是政府重点扶持项目，且环境幽静、设施齐全，承诺的返利也很高。

　　“销售说是政府牵头办的，投资前可以带我们去考察，很有说服力。”另一个投资者赵霞说。她今年78岁，是一名退休公务员。

　　2017年下旬，赵霞在湘潭市住宅附近的超市购物时，一名销售向她介绍了玉泉山庄老年公寓。传单介绍，管理公寓的公司董事长谭寒松是湘乡市民政局退休干部，时任湘潭市人大代表、湘乡市政协委员。传单内容还显示项目为湘乡市委重点工程，获得政府部门的捐款、无偿拨地等支持。

　　传单还强调，与投资老人签订的合同书，由湘乡市司法局公证。项目的营业收入、公司旗下房地产和公墓的销售收入以及政府的财政补贴，均能为投资提供收益保障。

　　因为老家在湘乡，赵霞觉得可以考虑。为了稳妥，她和老伴决定去实地考察。

　　“一进大门，有个大屏幕就在滚动播放很多领导站台的照片，到办公室一看，各类证照齐全，墙上挂满了荣誉牌子。”赵霞说，连向来谨慎、做研究工作的老伴都感觉到很放心。

　　老两口在现场看到，玉泉山庄紧邻5A级景区东台山国家森林公园，依山而建。住房既有两间一栋的小别墅，也有多人共住的家庭式公寓。园区内还有游泳池、歌厅、体育馆、医务处等。

　　“是很理想的养老地方。”最让赵霞心动的是可观的利息和折扣。销售介绍，预交床位费，根据投资数额的从多到少，未来入住可以获得6到8折的优惠，按照3年一个周期，利息年化率在10%左右。这个利息按年支付，以“福利消费券”的名义，用现金或者转账的方式支付。

　　2018年1月，赵霞首次投了10万元。按合同，享受入住时7折优惠床位费以及年化率13%的收益。而同期国有银行3年存款利息，年利率在2.75%左右，玉泉山庄的床位费利息，超过银行4倍。

　　一年后，赵霞分到了一万多元收益。计划追投时，赵霞已听说玉泉山庄无法退款。“我们不放心，就去求证，玉泉山庄的人就说那些属于不实信息，还给我们看了政府开的证明。”

　　2019年1月底，湘乡市民政局开具的证明显示，玉泉山庄老年公寓是合法登记的民办养老机构，“公寓登记至今，财务运营正常，无不良信用记录”。同年6月，湘乡市金融办还在证明上加盖公章，说明情况属实。

　　有了这份证明，赵霞又两次追加投资，3次累计投资29万元。但此后她再没有分到过收益，本钱也没拿回。爆雷后，经司法鉴定，像赵霞这样的集资参与人共有7938人。

　　谭寒松、王国华之子王某回忆，谭寒松说过入住老人最多时超过900人。作为湘乡市第一个民办养老机构，玉泉山庄一度成为湘乡市养老事业的“名片”。

　　2

　　退休前已谋划

　　老年公寓确系民政局退休人员所办。

　　运营公寓的福星公司董事长谭寒松出生于1968年，高中学历，其丈夫王国华比她年长8岁，初中文化，两人都是湘乡本地人。

　　1980年代，两人在湘乡市火车站附近安了家。彼时，王国华在一家国有运输公司工作，谭寒松经营一家名为“四季美”的餐馆。在王某的记忆里，父母很会做生意，在上世纪八九十年代就能月入过万，“1990年代初我们家就有‘大哥大’了”。

　　经营餐馆期间，谭寒松遇到了贵人——湘乡市民政局局长胡某。王某介绍，这期间，胡某一家认识了王家夫妇，觉得夫妻俩有经商头脑，便作为人才引进民政局。

　　这个说法得到了时任湘乡市民政局一副局长的印证。“他们两口子确实很会做生意，在湘乡很多人知道，那时候政策允许政府部门经商，胡某等局领导就想把他们搞进来做买卖，最早进来的是王国华。”该原副局长告诉南方周末记者。

　　原副局长否认胡某与谭王夫妇存在利益勾连，并强调吸纳社会人才入编，是经过民政局党组会开会讨论通过，非个人能力所及。事实上，在那个时代，政府部门不组织考试、直接从社会引进人才也是正常现象。

　　上述原副局长记得，民政局最开始圈了一块地，让王国华做肉猪养殖和销售猪饲料的生意，后因当时的光荣院院长工作能力不足就让王国华顶上。两头兼顾期间，生意每况愈下，民政局就关停了买卖，让王国华专职管理光荣院。

　　“王国华调去光荣院之后，我们把谭寒松也调进来帮忙，因为这两人是夫妻，当时党组会颇有争议，是我跟胡某等人顶着压力力保最终才入编。”该原副局长说，此后，王国华作为光荣院院长主要负责日常的管理与运营，谭寒松则主要负责照顾老人，以及财会工作。

　　按照2026年4月27日湘乡市民政局负责人在对接会上的说法，谭寒松、王国华均属于民政局普通职工，而非传言中的干部。谭寒松入职光荣院的时间为1993年，2009年退休；王国华自1966年参加工作（含国有运输公司期间），2006年退休。

　　在退休之前，王国华、谭寒松已涉足养老产业。

　　通往湘乡市区的320国道旁，一个墙体斑驳的小院内有一栋L形二层小楼，名叫石竹花园，这是玉泉山庄的前身。

　　“2003年前后，父母办了石竹花园，主要照顾失能或半失能的老人。”王某说，当时父母用自有资金买了三亩地，盖了一千多平方米房子，自己的奶奶也曾住在那里，后来老人多了，才计划筹建更大规模的养老机构。

　　但夫妇二人没什么钱，就找到王国华的同学——当地民营企业心连心集团的老板合作。心连心是一家经营连锁超市的公司。

　　2005年底，心连心集团的股东、实控人之子黄某向湘乡市人民政府、民政局致函，称因湘乡市尚无社会福利院等基础设施，拟投资4500万元建设相关设施，恳请相关部门批准。

谭王夫妇退休前就创办了石竹花园老年公寓，主要照顾失能或半失能的老人。（南方周末记者 吴小飞/摄）

　　3

　　政策东风

　　彼时，湘乡市尚无一个面向普通公众的养老机构。如果这个项目建成，在当地就是开创性的。

　　心连心的函件在2006年1月获批。当时的湘乡市政府领导在函件上批示：原则同意。并请分管副市长牵头，组织相关部门研究。此后，政府的支持贯穿项目建设始终。

　　王某介绍，由于老年公寓投资回报周期长，利润低，心连心的股东后来退出了，由王国华夫妇继续开发。

　　“这个事是对社会有利的事，王国华两口子又能说会道，很多部门都支持。”民政局那位原副局长解释。

　　养老公寓也赶上了政策的东风。2006年初，《关于加快发展养老服务业的意见》（国办发〔2006〕6号）发布，文件强调发展养老服务业要按照政府扶持、社会兴办等原则，鼓励社会资金兴办养老服务业。

　　项目的发展有了政府的护航。湘乡市发改局记录，2008年，为确保项目顺利进行，湘乡市政府牵头成立项目建设协调领导小组；2009年，玉泉山庄被纳入市政府“保增长，强服务”的重点工程建设项目。

　　一些政府部门还给项目捐款。2026年4月末，南方周末记者在玉泉山庄入口处石墙上看到，筹建时，湘乡市政府带头向玉泉山庄捐款300万元，捐款的还有湖南省民政厅、湘潭市残联、湖南省财政厅等单位。

　　经过两年筹备，玉泉山庄最终落地张江村。湘乡市发改局文件记录，项目规划占地面积6.88万平方米，建筑面积5.05万平方米，总投资预估8241万元。同年，湖南福星老年服务有限责任公司成立，谭寒松任董事长，主要负责涉政府事务，王国华任总经理，负责玉泉山庄等项目的运营和管理。

　　《湘潭晚报》报道，2010年，玉泉山庄正式获得湘乡市民政局颁发的养老机构设立许可，开始接纳入住老人。

　　《民办非企业登记证书》上，明确玉泉山庄为民办非企业单位，这意味着，玉泉山庄主要是提供社会服务，而非盈利。

　　项目分期建设，在“2012-2014年期间，推进遇到了很多困难，部分村民对于项目建设施工有意见，资金也困难，土地手续也没搞好……当时市委领导召集相关部门开了会”。湘乡市人大常委会一退休领导说，他多次参加过有关玉泉山庄项目的协调会。

　　“一开始搞养老院就资金不足，政府也没有什么钱，市领导讨论决定给一块地，廉价卖给王国华夫妇，让他们搞开发，赚的钱补给养老院。”湘乡市人大常委会一位老领导告诉南方周末记者。

　　前述湘乡市民政局原副局长记得，不晚于2008年，经市政府讨论决定，一共划拨了一百余亩地来办养老机构，后来将其中的50亩转为出让土地，让谭王两人用来开发房地产，也就是后来的“天颐花园”项目。

　　2013年10月，谭王两人又耗资480万元，租下了老年公寓几公里外的双泉村100亩地，用于公墓山的开发。“这个项目政府最终没批，他（王国华）太着急了，刚跟村里谈好就开始建设。”民政局原副局长说。

　　这对“热心公益事业”的夫妇，将事业版图从单一的养老，拓展到多样业务模块，为日后的资金周转埋下隐患。

　　4

　　是否“知法犯法”？

　　政府机关的捐款和拨地，对项目所需资金来说，近乎杯水车薪。“大头主要是向社会筹资。”民政局那位原副局长说。

　　据张江村村委会与福星公司签订的建设补充协议，在早期筹资时，张江村村委会同意福星公司通过预收服务费的方式筹集建设资金，筹集对象原则是60岁以上的男性和55岁以上的女性，每户预收资金不得超过5万元。东山街道办在协议上加盖公章，两名负责人落款签字。

　　这一模式很快受到质疑。“当时有人反映，用高利息来预收床位费，是非法集资，政府部门应王国华的请求，就开会讨论，还出了一个文件，证明不是非法集资。”福星公司的法律顾问回忆。

　　湘乡市公安局于2010年初出具情况说明：2009年底，湘乡市政府组织金融、民政、公安等部门，对玉泉山庄老年公寓是否涉嫌非法集资问题进行研究，认为老年公寓没有非法集资行为，故市公安局没有立案。

　　“是不是非法集资，当年不是没有争议，政府办有人一直坚持认为是非法集资，但是我们觉得养老是一个社会利好的项目，很多人都为项目说话，不愿意承认。”民政局原副局长说。

　　在谭案的申诉律师王清文看来，职能部门为筹资方式背书，并非“知法犯法”，而是“当时的社会环境，大家普遍对于非法集资是怎么扰乱金融秩序、给投资人带来风险的，并不了解，觉得是一种民间的市场行为，后来‘两高’连续发布司法解释，很多地方才重视这类行为”。

　　但政府的“托举”行为，还是有备受质疑的地方。

　　玉泉山庄所占用的土地经几轮变更，一块原本仅限老年公寓使用的医卫慈善用地，成为了银行的抵押物。

　　地块面积为30963平方米，约46亩地，是玉泉山庄的核心区。据张江村委会与福星公司的协议，一开始，玉泉山庄土地属于集体建设用地。

　　“最开始这块地是向村里租的，但王国华他们一直没给钱，后来项目资金也很紧张，政府也想要把养老公寓办好，就征收后划拨给养老公寓。”那位民政局原副局长回忆，划拨并非完全无偿，福星公司需要承担征地补偿。

　　据湘乡市政府的国有建设用地划拨决定，2018年，这46亩地被转为国有划拨建设用地，使用权人为福星公司，用途为医卫慈善用地，仅限老年公寓项目使用。

　　2020年，46亩土地再次变更。据湘乡市自然资源局的一份答复函，当年4月，经职能部门审批，同意将该宗土地划拨转出让。

　　划拨转出让，是指原来通过行政命令无偿（或低偿）取得的划拨建设用地使用权，在满足一定条件后，经批准转变为有偿、有年限限制的出让建设用地使用权。

　　土地使用权取得方式变更后，用途依然是社会福利用地。

　　这么做的终极目标，是便于福星公司融资。2019年9月，玉泉山庄内刊上公示，老年公寓获国土部门同意划拨转出让，“更有利于增加银行贷款，融资，有利于增加流动资金”。

　　爆雷后，面对老年投资者们的追问，湘乡市自然资源局答复：福星公司未能按照合同缴纳土地出让金，已于2021年3月解除了对福星公司的土地出让协议。目前该土地仍然是国有划拨用地，使用权归福星公司所有。

　　但在老人们看来，由于此前土地的多次变更，土地及地上建筑的使用权已被福星公司抵押给银行，追款人事后几无可供挽损的资产。

玉泉山庄内谭王夫妇居所，大门已被贴上封条。（南方周末记者 吴小飞/摄）

　　5

　　“无人获益”

　　投资养老院的不乏公职人员及其家属。南方周末记者接触的就有4位。“我老婆放了20万元在里面，最后本息都没拿回来。”民政局那位原副局长自嘲道。

　　“当时有很多人排队想进，资金来量很大，他（王国华）觉得好像筹钱很容易，很难听进去别人的忠告。”那位原副局长回忆，2010年前后，他注意到利息加销售提成等成本，一度占到筹资额的25%，便提醒王国华控制规模，毕竟资金需要偿还，养老很难盈利，恐未来无力偿还，但未起作用。

　　项目发展过程中，质疑之声从未消失。在湖南重点新闻网站红网的投诉专栏，自2011年开始，就陆续有人质疑玉泉山庄涉嫌非法集资、融资到期不还等问题。“不仅是网上，线下还有更多的老人到处反映情况。”卓捷说。

　　超负荷的投资，也加剧了崩盘速度。

　　按王国华和谭寒松案发后供述，投资房地产、公墓山， 购买日间照料门面房、汽车等固定资产，累计花销近7000万元。

　　2018年，玉泉山庄举办十周年庆。内刊记录了当时的盛况：千余张座椅座无虚席，湘乡市财政局、民政局、工商联等部门领导到场致辞，几十条红底黄字的祝贺幕布挂满建筑……

　　但此时的玉泉山庄，已然外强中干。

　　“那年，我们已经发不出工资了。”福星公司湘潭分公司的一名业务员透露，当时，公司还组织员工去湘乡参观了公墓山和房地产项目，用以稳定军心。

　　2019年的内刊还记录，入住玉泉山庄的老人、湘乡市林业局原局长，在一次公开活动致辞中强调，玉泉山庄“特别是今年以来，资金更加紧张”，喊话政府部门支持。

　　就在2019年初，提款难的问题已高频出现，一些老人及家属开始向相关部门反映情况。随后，湘乡市民政局和金融办再次背书：养老机构财务运营正常，无不良信用记录。

　　到了2020年，越来越多老人发现了提现问题，开始四处向相关部门反映情况。

　　2021年，谭寒松被刑事拘留，王国华被监视居住，公司共有17人被提起公诉。

　　2022年9月，湘乡市人民法院判决，谭寒松犯非法吸收公众存款罪、集资诈骗罪，合并执行有期徒刑十七年，并处罚金七十万元。王国华同上。

　　法院认为，从2009年8月开始，福星公司违反国家金融管理法规，在未经有关金融部门许可的情况下，以经营养老服务为由，通过销售预付费性质会员卡的形式，非法吸收公众存款，数额巨大，扰乱金融秩序；同时，以非法占有为目的，使用诈骗方法非法集资，数额巨大。

　　法院认定，至2021年7月，福星公司共计非法吸收公众存款实际收取本金6.73亿元，其中有1576.34万元不知去向。集资参与人7938人，其中有3658人拿回本金，167人有投资盈余，4075人本金亏损。这4075人除去已得利息，实际损失2.88亿元。

　　王国华夫妇均不服判决。“父母和我都觉得，向老人集资的方式，是政府允许的。”王某说。两人上诉后，二审维持原判。

　　“被告人尤其不认的就是集资诈骗罪。”律师王清文表示，依在案证据，王国华夫妇主观上没有任何非法占有目的，实际上生活也很简朴，家中没有任何高消费品、奢侈品，不满足集资诈骗的构罪要件。

　　王清文补充：“公诉机关认定诈骗罪的核心依据就是不知去向的1576万元，以玉泉山庄混乱的财务管理，加上审计标准误差，还有经营多年的损耗，很容易解释。”近期他接受当事人的委托，正在准备申诉。

　　至于受害群体的经济损失，湘乡市民政局2023年书面答复追款人时写道，按照湖南省、湘潭市、湘乡市各级党委和政府安排，老年公寓的资产已经被冻结，待进入司法拍卖程序，所得资金将用于兑付追款人。

　　“政府还对福星公司的业务员、拿到利息的集资人的非法所得，进行了追缴，按照追缴进度按比例分期返还给大家。”卓捷介绍，自2020年起，政府定期开对接会，到2022年，市政府领导也会列席。

　　“项目搞成今天这个样子，无人真正获益。”前述湘乡市人大常委会退休领导感慨，几千老人的养老金损失了，一心想做养老事业的王国华夫妻入狱了，每次路过玉泉山庄看到一片荒芜，都感到一阵鼻酸。

　　2026年4月27日，面对卓捷对政府“托举”行为的质疑，湘乡市副市长蒋莹回应：“你的这些问题我们回答不了……我认可这里面可能有一些你们怀疑的东西，如果后续纪委也好，政法委也好，检察院也好，在这方面作出处理，他们会答复你们。”

　　（应受访者要求，赵霞为化名，刘珈宜对本文亦有贡献）