Nytimes 格蕾丝和儿子卡密内尔

白发人送黑发人的一幕并未上演，是因为格蕾丝直到离世，也不知道自己的儿子和女儿已经先她而去……

悲剧还没有结束，病毒就好像有思想一样，专门瞄准这个大家族展开肆意屠杀。就在这周四，格蕾丝的另一个儿子文森特因感染新冠病毒去世。

弗斯科家族的一个晚辈表示：“我去睡觉前还有10个阿姨和叔叔！周五醒来时，发现只有9个了。就在几分钟前，只剩下8个人。”

对于他们来说，亡故的亲人就是他们“生命的根基“，前一秒还在为失去这个人悲痛，下一秒电话响起，又得知另一个亲人也永远地离去了……

而这场恐怖的家族劫难还远没有结束。弗斯科家族里有好几位成员都被感染了新冠病毒，其中有5名正在新泽西州的一家医院治疗，4人为危重症患者，一人状态稳定。

丽塔的妹妹伊丽莎白说：“这对我们所有人来说都是毁灭性的打击。失去好姐妹丽塔，我们的心都碎了。我们现在很需要帮助，需要维持我们家族成员生命的药物。”

未被感染的人也不敢掉以轻心。因为大家之前有过接触，所以弗斯科家族的20多位亲戚都处于居家隔离中，等待检测结果。他们在失去亲人的折磨和被病毒感染的恐惧中度日，就连为亡故的亲人悼念都是奢望。

弗斯科家族聘请的律师也是发言人表示：“他们不是在隔离，就是已经被感染。”

一个家族，从人丁兴旺和睦幸福，到家破人亡，仅仅是一两个星期之间的事情。放在任何人身上，都是难以承受的生命之重。

最让他们不能理解的是，丽塔在感染病毒时本身是健康状态，没有基础病，其他几位家庭成员，在感染之前也是健康良好，到底为什么偏偏是他们家遭到灭顶之灾。

然而这背后的原因，恐怕很难知道了。

弗斯科家族的悲剧，仅仅是毫无准备的人们所面对的冰山一角。他们的经历可能是少数，但是对于任何一个失去亲人的家庭来说，这代价都太过沉重。

疗养院变成地狱

对于在疗养院的老人来说，疫情袭来之时，他们几乎是毫无反抗之力。一旦有人感染，全部人员都会陷入危机。

79岁的洛蕾塔·拉普Loretta Rapp是一名充满活力的老人。自从去年秋天跌了一跤后，她就很难自由行动了，但是她并没有因此自暴自弃，反而仍然积极生活。她爱看侦探小说，还曾被选举居民委员会主席。

Nytimes Ken Rapp

她来到美国生命护理中心是为了进行身体复健治疗。这里住的大多是八九十岁的老人，要么是老年痴呆症患者，要么是像洛蕾塔一样因为手术或者意外需要进行复健的人。