桑迪·拉特是一名42岁的单亲妈妈，感染新冠病毒，于3月16日在华盛顿去世。她在去世前还在和乳腺癌做斗争，正处于来之不易的恢复期。

CNN

NBC新闻的员工拉里·埃奇沃思，他在NBC作为音响工程师工作了25年，死于新冠病毒感染引起的并发症。同事说：“他真的是个很好的人，心特别大。特别爱笑，每次见到我们都是笑脸相迎。”

退休的魔术师理查德·卡伦，死于新冠病毒引发的并发症。他的家人说，他一直是一个身体硬朗的老爷子，就算是做过关节置换手术，他还是喜欢跪在地板上，陪着小婴儿玩儿游戏。

全美300多名新冠肺炎死者中，大多是这样的普通人。全世界大部分死者，也是一个个普通人。他们的生活或破碎，或完整，或幸福，或忧伤。当疫情来临，他们原本的轨迹完全被破坏了。

对于远离病毒威胁的人来说，每天看着新冠病毒的受害者数字不断攀升，就已经足够骇人。而对于感染疾病的人来说，这是“活着”或者“死亡”的大事；当后者发生，意味着有很多人失去了丈夫、妻子、父母、孩子、朋友……