铁索的婆婆和父亲都在香港住过养老院。按护理需求，香港养老院主要分为安老院和护养院；按运营模式，又可以分为政府津助/合约院舍和私营院舍。经过相关评估认定为长期护理需要的，可以入住政府资助的安老院，月费低于2060港币，但轮侯时间平均在3年以上，常常“等到妈妈都不认得”，每年都有三四千位长者，等到“含恨而终”。私营院舍轮侯时间短，但中高端院舍月费两万到八万不等。

两者共同点是：空间狭小。根据现行社会福利署的法规，2024年6月前持有牌照的安老院，最低人均楼面面积标准为6.5平米。铁索婆婆住在政府资助的安老院，父亲则住在私营养老院，床位之间都用薄板隔开，放置小于一米的床和一个细小的置物柜，没有隔音，完全可以听见旁边阿婆的声音。她父亲住的私营养老院，开在一个老旧小区的二楼，铁索很无奈地说，“老人家去了二楼，还有机会出来吗？大部分时候推了他们上去，真的就等到死这一刻才推出来”。

香港立法会的数据显示，截至2023年，香港只有7.91万个宿位，未来五年，预计新增宿位仅为3400个。有限的床位，远远无法负担香港170万长者的养老需求。

因此，香港政府自2013年开始推行“广东计划”，移居广东且符合条件的香港老人，依然能领取长者生活津贴或高龄津贴。之后一年，又试行“广东院舍照顾服务计划”：正在轮侯资助院舍的长者，可以入住该计划下的广东安老院，相关食宿和护理费用均由政府支付。

对港府来说，往地大物博的北方“出口老人”，不仅能解决养老资源有限的问题，也能减轻财政压力。一位香港安老院的从业人员说，香港政府会给在轮侯名单上的长者发放院舍券，面值每月16764港币，以补贴他们入住认可的私营院舍。院舍券是真金白银的代金券。但在广东的养老院买位，“不用一万元就能买到一个位置”。

不过，多位广东养老从业者表示，最早只有深圳和肇庆的两家养老院参与了“广东院舍照护服务计划”，直到2023年，他们才感到政策落地：这一年，香港政府扩展该计划，将大湾区9个城市都纳入了计划范围，目前，共有24家养老院参与该计划。

肇庆伸手助人护老颐养园是最早参与该计划的养老院。去年7月，Elsa把父母接到这家颐养院。她的父母80多岁，过去在香港居家养老，年纪大了以后打算住进养老院，“香港的养老院他们是完全不会接受，也不喜欢入住，地方小，环境不好”，她给父母搜寻了内地养老院，“地方宽敞舒适，价钱也比香港便宜很多”。

Elsa今年54岁，从事旅游业，先生是香港公务员，已经退休。2019年，Elsa和先生在肇庆买了房子，选择肇庆退休，也是因为这里生活指数低，有山有水，很多人讲粤语。母亲提出这个需求后，Elsa就在肇庆寻找合适的养老院。看到伸手助人护老颐养园是香港赛马会在内地设的机构，Elsa就带父母去试住：赛马会是香港最大的慈善捐款机构之一，她对赛马会的管理很有信心，了解到这家颐养院有医护所，能同步香港的医健通记录，更觉得安心。