公平地说，养老院并非有意忽视或虐待老人。

就在事发前的2小时前，养老院的院长还发来一段喂老人吃排骨汤和水饺的视频，孙父挺背坐在床上，有一搭没一搭地回应着护理员。

不过当天，孙父确有反常，坐在轮椅上不安分，躺在床上也爬来爬去，嘴里嚷嚷着“我要去找我老伴”。

“你要是再说胡话，我就把你拴起来”，卜护工拿来一根3米长红色广告布拧成的绳子，将老人禁锢在木板床上。

在接下来的时间里，卜护工每隔20-30分钟都会来检查一次，第三次隔了1小时，因为三楼有老人屎尿拉在裤子里了，陈护工找她帮忙清理。意外正是发生在这段照料其他老人的时间里。

处于职业鄙视链底端的护工

决定了老人享受什么样的服务

如果养老行业有职业鄙视链，养老院的护工，应属底层。

被控过失致人死亡罪的卜护工，69岁，41岁的女儿打工，儿子39岁无业，他只能一大把年纪出来赚点养老钱。另一位陈护工，已经70高龄，是位哑巴。

年轻人不愿意来做这样的工作，所以实际上都是老人在照顾老人，甚至在有些时候，护理员同样体弱多病，同样需要照顾。

东海大学社会学博士吴心越，曾经在苏南一个县级市的养老院做田野调查。

她曾把68岁的护理员邹阿姨，误认为在养老院接受照顾的老人。

来到养老院打工的，大多是周边乡村的中老年农村女性。这些照顾工作者的受教育程度普遍较低，大部分没有接受过正规的专业培训，往往经由亲属、同乡或熟人网络的介绍进入养老机构工作，跟随其他护理员学习两三天后便开始独立工作。

△ 一家养老院的护工在照护老人。图片来自视觉中国

他们每天的工作都在面对着“现实生活中的肮脏”，以及社会意义上的歧视。

护理员们不止一次向吴心越抱怨这个工作“又臭又脏”。

她们每隔几个小时就要协助 无法自理的老人大小便或换尿布，一旦房间有异味马上开窗通风，帮 患有皮肤病的老人擦药膏、透风，定时为老人翻身以免得褥疮等。此外每天早晚还必须扫地、拖地、擦桌子和柜子。

在照护过程中，她们不可避免地要接触老人的身体乃至排泄物，有的老人咀嚼功能障碍，吃饭时汤汤水水吐护理员一身。有的老人精神状态不好，三更半夜老人睡不着觉，也要起来陪。不少养老院为了减轻照顾的负担，会偷偷给失智老人服用安眠药。