很多护理员都觉得这份工作很没有面子。

同样是被叫做“阿姨”的照顾工作者，养老护理员的待遇比月嫂、育儿嫂要低得多。在一个普通的三线城市，一个月嫂、育儿嫂的月薪可以达到五千到八千块不等，但是养老护理员的月收入还不到三千块。

这份“伺候人”的工作并不容易。面对老人的各种情绪和症状，护理员们身心负担极重，服务质量和负面情绪全都投射在老人身上。

吴心越记得，当一位护理员连抱带拽把一位老人从床上转移到轮椅上时，老人看着一旁的吴心越说，这个妹妹肯定是抱不动我的。

这位护理员忽然开始大声斥责老人，“你想的好，人家是博士生，人家出去是要当干部的！她们年纪轻轻的，哪会来做这种活，只有我这种年纪的人才来弄弄你！”

孝顺的子女，时常来养老院探望， 给护工小费，除了换取护工对于老人的额外照护，也是对养老院的一种无形的压力——这类家庭明显极其重视老人，一旦老人被欺负，或是出了什么事，家属会找养老院算账。

一般而言，养老院自然不会怠慢这类老人。

孙斌退休后闲在家里，早上打好果汁，隔一两天烧几个菜送过去到养老院；出手大方，经常给护工几百元的小费。

但这一切都没有阻止悲剧的最终发生。

不赚钱的朝阳产业

也许有人要问，为什么养老院不能多雇点护工？为什么不雇那些年轻力壮的护工呢？为什么不购买那些安全舒适可靠的设备？

和大众认知里的朝阳产业不一样，养老院实际上是一个不怎么赚钱的行业。

北京大学人口所乔晓春教授2016年的一项调查发现，北京超过60%的养老企业处于亏损的状态。哪怕是经营状况良好的养老院，也只是保本微利，利润率多在5%-10%。

这似乎是一个悖论。

2000年，中国步入老龄化社会，65岁以上老年人口占比达到7%。20年后，这一比例上升到了12.6%，需要照护的老年人高达4637万人。而现有的各类养老床位，不过823.8万张。

缺口极大， 看起来养老院应该是一项极其火爆的生意。

实际上，然而，全国4万个养老院，823.8万张床位，只有200多万老人入住。这一数字意味着，全国养老机构平均入住率只有25%，3/4的床位处于空置状态。